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I Antonio Skármetas roman Postbudet (Ardiente paciencia, 1985) findes 
denne ordveksling i strandkanten mellem digteren Pablo Neruda og 
postbudet Mario Jiménez. Neruda siger: 
 
Hør nu dette digt: »Her på øen havet – og hvilket hav! Det udgår 
fra sig selv hvert øjeblik. Det siger ja, det siger nej, nej. Det siger ja 
i blåt, i skum, i galop. Det siger nej, nej. Det kan ikke være stille. 
Mit navn er hav, gentager det, mens det slår mod stenen uden at 
overbevise den. Så kysser og væder den stenen med syv grønne 
tunger, med syv grønne tigre, med syv grønne hunde, med syv 
grønne have, overskyller den, slår sig for brystet og gentager sit 
navn.« 
Han gjorde en pause og så tilfreds ud: 
– Hvad synes du? 
– Underligt. 
– »Underligt.« Du er en meget streng kritiker! 
– Nej, don Pablo. Det er ikke digtet, der er underligt. Det er 
mig, der havde det underligt, da De reciterede det digt. 
– Kære Mario, nu må du tage dig lidt sammen, for jeg kan ikke 
tilbringe hele formiddagen med at nyde godt af dine talegaver. 
– Hvordan skal man forklare det? Da de fremsagde digtet, kom 
ordene sådan derfra og dertil. 
– Ligesom havet, ikke? 
– Ja, jo, det bevægede sig ligesom havet. 
– Det kaldes rytmen. 
– Jeg havde det så underligt, for jeg blev helt bims af al den 
rullen. 
– Du blev søsyg. 
– Ja, naturligvis! Jeg havde det som en båd, der vuggede på 
deres ord. 
Digterens øjenlåg gled langsomt op. 
– »Som en båd der vuggede på mine ord.« 
– Ja, naturligvis! 
– Ved du, hvad det er, du lige har lavet, Mario? 
– Hva’?  
– En metafor. 
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Denne stump samtale handler om at det første der når én i et digt, er 
rytmen. Et digt er ingenting hvis det ikke har rytme. Den handler også 
om hvor vanskeligt det er at forklare rytmen, og om at være henvist til 
metaforerne hvis man alligevel forsøger.  
Men digtet som Neruda reciterer, handler også om rytme. Det er 
rytmen der udgår fra sig selv, i skum, i galop, det er rytmen der slår 
imod stenene og gentager sit navn, det er den der er som syv grønne 
tunger osv. Digtet er altså ikke bare rytmisk på en bestemt måde, som 
Mario forsøger at begribe med sin metafor om den vuggende båd, 
digtets ord er metaforer for rytmen. Man kan sige at rytmen kommer 
til orde i digtet. Passagen etablerer et dobbelt blik på rytmen: på den 
ene side kan rytmen beskrives og, kunne man tilføje, evt. fortolkes så 
den understøtter, korrigerer eller måske ligefrem modsiger ordenes 
mening. På den anden side er ordene for det første et middel til at 
realisere rytmen, og for det andet er ordenes mening et forsøg på at 
fremstille og på en eller anden måde forstå dette inciterende fænomen 
der gør digte til digte, og som i sig selv er fjernt fra sprogets mening. 
Litteraturforskeren Amittai Aviram foreslår i bogen Telling Rhythm  
at vi i stedet for at læse rytmen som en allegori for meningen – for det 
er det vi plejer at gøre – begynder at læse meningen som en allegori 
for rytmen.2 Jeg vil foreslå vi gør begge dele ud fra den betragtning, 
som jeg senere vil folde ud, at et digt er en tøven imellem lyd og 
mening, en tale der altid peger i begge retninger. 
Hvis der er noget om denne forestilling så er det ikke nok at vi kan 
skandere et digt og sætte denne skandering i forhold til digtets 
mening. Hvis digte handler om rytme, hvis ordenes mening udpeger 
rytmen for os, så bliver det at læse digte også et spørgsmål om at 
forstå fænomenet rytme. Ved siden af opgaven med at vidererudvikle 
en rytmens analytik opstår der er behov for at skabe hvad jeg vist i 
min manchet er kommet for skade at kalde en rytmens metafysik. Jeg 
burde nok i stedet, og i forlængelse af den italienske litterat og filosof 
Giorgio Agamben, have kaldt det rytmens filosofi. Sådan én efterlyser 
Agamben i sin bog The End of the Poem. 
 
I moderne arbejder om metrisk struktur sker det sjældent at den 
omhyggelige beskrivelse følges op af en tilstrækkelig forståelse af 
metrets betydning i den poetiske teksts globale økonomi. Bortset 
fra anspilninger hos Hölderlin (cæsurens teori i Anmærkningerne 
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til oversættelsen af Ødipus), Hegel (rimet som kompensation for 
den tematiske menings dominans), Mallarmé (den Versets krise 
som han skænker det 20. århundredes poesi), og Max Kommerell 
(den teologiske ellere retter ateologiske betydning af Frie rytmer), 
så er en metrets filosofi næsten totalt fraværende i vores tid.3 
 
Jeg vil i foredragets løb vende tilbage til de forfattere Agamben 
nævner. Hvad Agamben bemærker er en erfaring som mange 
lyriklæsere har gjort. Metrikken leverer et ekstremt specialiseret 
beskrivelses-apparat som til og med er næsten totalt isoleret fra de 
andre faktorer der udgør et digt, fra det Agamben kalder »den 
poetiske teksts globale økonomi«. En metrets filosofi må så, hvis vi 
følger Agamben, indeholde elementer der gør det muligt at forstå 
metret i denne globale økonomi. 
Men Agamben tager fejl hvis han tror at en metrets filosofi kan gøre 
det. Det kan den ikke fordi en anden fundamental brist ved metrikken 
(den første er at den ikke sætter sine iagttagelser i sammenhæng med 
resten af digtet) er at den stadig betagter digtes rytme ud fra netop 
metrik. Og det på trods af at det 20. århundredes lyrik har lært os at et 
digt sagtens kan være rytmisk selv om det ikke er metrisk. Rytmen er i 
for mange metrikker en uafkodet black box, der kun eksisterer som et 
modløb til metret. Men rytmen er ikke udledt af metret. Det forholder 
sig tværtimod omvendt. Metrik er kun én slags rytme, nærmere 
bestemt: Metrik er rytme der kan tælles. Når metrikken standser ved den 
tællelige rytme er det bl.a. fordi den er ekstremt formalistisk. Den vil 
helst bare tælle. 
Derfor har vi for det første behov for at udvikle en rytmens analytik 
i modsætning til en metrik, og for det andet et behov for at udvikle en 
rytmens filosofi i modsætning til den mangel på filosoferen som er 
blevet dette emne til del. 
En rytmens analytik skal gøre det muligt for Mario at beskrive sin 
erfaring af digtets rytme med andet end en metafor (den være sig nok 
så poetisk), og det skal hjælpe ham til at komme videre i sin forståelse 
af digtet ved at sætte beskrivelsen af rytmen i forhold til digtet som 
helhed, herunder ikke mindst digtets mening. En rytmens filosofi skal 
bl.a. spekulere over dette forhold mellem rytme og mening (rytmens 
epistemologi), og den skal spekulere over endnu to emner som Mario 
strejfer. Dels den omstændighed af rytmen sanses og føles (rytmens 
fænomenologi), dels at rytmens væsen (rytmens ontologi) synes nært 
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forbundet med tid. Det første Mario siger er at »ordene [kom] sådan 
derfra og dertil«. Det første han formulerer om rytmen er altså at det 
er en tidslig erfaring – at han så udtrykker det i en rumlig metafor, 
skal vi ikke lade os forvirre af, det er kun typisk for vores måde at tale 
om tiden på. 
Jeg kommer i det følgende ikke nærmere ind på rytmens analytik. 
Jeg har forsøgt at udvikle sådan en i min bog. Det går ud på at 
lokalisere og operationalisere alle de elementer som udgør et digts 
rytme, og det gælder om at kortlægge overgangen fra analyse til 
fortolkning. Til gengæld vil jeg lave en digtlæsning til sidst i 
foredraget. I mellemtiden vil jeg tillade mig at filosofere lidt over 
rytmen og dens forhold til de to begreber tid og mening.  
 
II 
Grækerne havde mindst tre ord for form. Morphé som betyder sanselig 
form, eidos som betyder ideal form og som kan minde os om at det 
ikke kun er det sanselige som kan tage form, men også f.eks. tanker og 
visioner, og om at erfaringen af form ikke kan reduceres til formens 
sanselige fremtræden, men også angår formen som den fremtræder for 
os i vores bevidsthed. Men først og fremmest peger eidos på det 
skabende princip der findes bag formens fremtræden. Det er 
imidlertid det tredje ord for form som interesserer os her, ordet 
rythmos som angår formens dynamiske og tidslige aspekt. Rythmos 
betyder noget i retning af formens realisering i tid.4  
Rytme kan vi altså med grækerne definere som formens realisering i 
tid. At det er formen der realiseres i tid, vil sige at der skal opstå en 
eller anden struktur før vi kan tale om rytme, noget skal gentage sig i 
et relativt forudsigeligt mønster, det skal tage form. Man kan vende 
definitionen om og sige at tiden realiseres i form af rytme. Uden rytme 
kunne vi næppe erfare tiden. Eller sagt på en helt tredje måde: Rytmen 
former og er formet af vores erfaring af tid. Heraf følger at forskellige 
former for rytme må være udtryk for forskellige erfaringer af tid. Lad 
det være det første vigtige resultat af denne lille rundvisning i rytmens 
filosofi: Et digts rytme er udtryk for dets erfaring af tid. Denne erfaring 
af tid kan ytre sig på mange forskellige måder hvoraf jeg skal nævne 
tre af de mere fundamentale.  
Den første gælder intet mindre en kunstværkets struktur. Den 
sindsyge Hölderlin skal have sagt at »Alt er rytme, hele 
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menneskehedens skæbne er én himmelsk rytme, såvel som hvert 
kunstværk er én rytme, og alt er svingninger fra den poetiserende 
guddoms læber«. Giorgio Agamben spørger i et andet essay hvad 
Hölderlin forstår ved at et kunstværk er én guddommelig rytme. Og 
han svarer med følgende her groft forkortede ræsonnement.5 
Rytmen udmåler en kronologisk tid. Dermed sætter den os i den 
historiske virkelighed, der hvor vi fødes og dør. Men rytmen er 
samtidig et mønster af gentagelse, og gentagelsen ophæver den 
liniære tid. Den guddommelige magt som Hölderlin tilskriver 
kunstværket og sammenfatter i ordet rytme, består måske i at rytmen 
på én gang sætter os i den historiske tid og giver os adgang til en 
anden og dybere tidserfaring som vi kan kalde varen. 
Lad mig nævne en anden, knap så omfattende, men stadig 
fundamental type tidserfaring som kommer til udtryk i rytmen. 
Rytmens gentagelse placerer os i tiden på en særlig måde fordi den 
både kræver genkendelse og skaber forventning. Vi husker rytmen og 
venter på at den skal komme igen. Vi kan forudsige det næste slag 
fordi vi kan huske intervallet mellem slagene. Rytmen peger på én 
gang frem og tilbage i tiden, den spænder os ud mellem et før og et 
efter, mellem forventning og erindring. At håbe og erindre er to måder 
at længes på. Først det øjeblik gentagelsen indtræffer bliver før og 
efter til nu. Hvis gentagelsen indtræffer som forventet opfyldes 
begæret efter den. Hvis den forhales, ændres eller udebliver, frustreres 
begæret. Derfor foregår rytmen også mellem længsel og opfyldelse.  
Det metriske vers tydeliggør denne tidserfaring fordi gentagelsen 
dér er så udstandset og regelmæssig. Det frie vers derimod ophæver 
denne forankring i det der er gået forud og det der kommer efter. Det 
frie vers’ tid er ikke målt i forhold til en fast standard. Dets tid er mere 
vilkårlig eller kontingent. Uden den helt reglmæssige gentagelse, der 
skaber en sammenhæng mellem erindring og forventning, fortid og 
fremtid, frigør det frie vers nuet.  
Det svarer til den higen der ofte forbindes med den historiske 
tilstand der kaldes modernitet, og som det frie vers er nøje forbundet 
med. I moderniteten findes der en higen efter det nye, efter at rive sig 
løs fra historien for at skabe et oprindeligt, fritstående nu. Det frie vers 
er udtryk for denne modernitetens higen. Det er udtryk for at verden 
altid er forskellig fra sig selv. Der er intet der binder den sammen: 
Hvert moment er uden sammenligning. Denne verden af forskelle 
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lader sig ikke fæstne i et givent mønster, den er hele tiden i en 
uforudsigelig bevægelse og forvandling.  
Forbindelsen mellem modernitet og kontingens viser sig i skiftet fra 
metriske vers til frie vers som det Mallarmé kalder versets krise.6 Det 
er et tab af formålsrettethed og orden. Men det er i sig selv en historisk 
antagelse. I 1700-tallet opfattede man, ifølge førnævnte Kommerell, de 
frie vers anderledes, nemlig som en overskridelse af den givne 
jordiske orden over imod det sublime.7 
Så langt disse tre eksempler på rytmens forhold til tid. Nu nogle ord 
om rytmens forhold til mening. 
Litteraturens medium er sproget, og sprog foregår i tid. Hvis rytmen 
er formens realisering i tid så må rytmen være fundamental for 
litteraturens form. Men i modsætning til musikken, som jo også 
foregår i tid, så er litteraturen en repræsenterende kunstart. Ordet ko 
refererer til skabningen ko, tonen Es refererer derimod ikke til noget. 
Om litteraturens rytme må vi derfor sige at den er mening der passerer 
gennem tid. Og så har vi allerede sagt noget om hvilket forhold der 
hersker imellem rytme og mening. 
Kombinationen af ord er i litteraturen ikke kun et spørgsmål om 
hensigtsmæssig ordvalg og syntaks, men også om rytme: ordene skal 
følge hinanden efter et princip om gentagelse. Det ved vi ikke mindst 
fra Roman Jakobsons berømte formuleringer af Den poetiske funktion. 
Princippet er tydeligst i metret hvor en egenskab ved udtrykket, 
nemlig prosodien dvs. ordenes naturlige tryk, bruges til at danne et 
bestemt mønster af gentagelse som valget af ord må indordne sig. Men 
princippet er omsiggribende. Det kan være motiver, temaer eller 
metaforer som går igen med mellemrum, eller det kan være 
trykfordeling, syntaktisk parallellisme eller klang. Det er endnu en 
stor blindhed i metrikken at den kun interesserer sig kun for 
udtrykket. Men vi ved fra Hölderlin at »Alt er rytme« i et digt.  
Poesiens skandale er at rytmen bearbejder, eller igen med Jakobson, 
dominerer meningen, udsætter den for tid og dermed for 
foranderlighed. Det gør den, poesien altså, fordi dens højeste interesse 
nok ikke er erkendelse, men skønhed og behag.  
Den poetiske funktion sætter et relativt skel mellem daglig tale og 
poetisk sprog, enjambementet gør en kvalitativ forskel mellem lyrik og 




Natten blomstrer. Jasmin 
drypper stille over hegnet.8 
 
Den med at digte er tekster hvor linjerne ikke er lige lange, er ikke en 
plathed. I linjebruddet opstår verset som en motiveret enhed og en 
modvægt til prosaens sætning. Enjambementets brud mellem vers og 
syntaks er et brud mellem lyd og mening. Meningen suspenderes af 
hensyn til noget der i høj grad er lydligt organiseret, den holdes hen i 
et øjebliks tøven, som Paul Valéry skrev, mellem verset som lige er 
tilbagelagt, og sætningen som endnu ikke er fuldbrydet. 
Enjambementet gør det klart at poesi er mening der passerer gennem 
tid. Pointen om enjambementet som dén kvalitative forskel mellem 
lyrik og prosa er igen Giorgio Agambens, nu fra et tredje essay.9 
Slutningen bliver prekær. Dér ophører enjambementet jo og dermed 
digtets tøven mellem lyd og mening. Hvordan undgå at lyd og 
mening klasker sammen, at poesien til slut slår om i prosa? Rimet er, 
ifølge Dante, den bedste nødløsning. Det sidste rimord vil nemlig altid 
kaste betydning tilbage på det foregående rim og på den måde gøre 
slutningen mindre definitiv. Mere generelt synes klangen at have en 
rumliggørende effekt som står i modsætning til rytmens tidslige. 
Ordet sonet f.eks. betyder ’lille klang’. Det korte digt, som sonetten er, 
er poesiens halsløse forsøg på at skabe en akkord, en harmoni, i et 
medium der, i modsætning til musikken, ellers kun kan artikulere én 
lyd af gangen.  
Hegel prioriterede klang over rytme, nærmere bestemt rim over 
versifikation, dvs. metrum. For Hegel er rimet litteraturens romantisk 
poetiske moment: »Sjælens trang til at træde i forhold til sig selv 
hæver sig helt ovenud og tilfredsstiller sig i rimets samklang som gør 
det fast regulerede tidsmål [versifikationen] ligegyldigt og 
udelukkende arbejder imod at føre os tilbage til os selv via gentagelsen 
af lignende klange.« I »tonematerialet fornemmer en indre 
subjektivitet sig selv« – som et rim der kalder på et andet rim, må man 
tænke sig.10 
Jeg vil afbryde min filosoferen her og undskylde dens meget 
foreløbige karakter med at formålet ikke har været andet end at åbne 
for og eksemplificere rytmens filosofi. Og så vil jeg ellers vende mig 
imod analytikken i praksis, nærmere bestemt J. P. Jacobsens »Har 
Dagen sanket al sin Sorg«.  
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III 
J. P. Jacobsens (1847-85) »Har Dagen sanket al sin Sorg …« stod første 
gang i den posthumt udgivne Digte og Udkast fra 1886:11  
 
Har Dagen sanket al sin Sorg   » – » – » – » – 
Og grædt den ud i Dug   » – » – »   – 
Så åbner Natten Himlens Borg  » – » – » – » – 
Med evigt Tungsinds tavse Sorg. » – »  – » – » – 
Og en for en    » – » –  
Og to for to    » – » –  
Gå fjerne Verd’ners Genier frem » – » – » – » – 
Af Himmeldybets dunkle Gjem. » – » – » – » – 
Og højt over Jordens Lyst og Elende » – » » – » –» » – »  
Med Stjernekjerter højt i Hænde » – » – » – » – » 
Skride de langsomt hen over Himlen. – » » – » – » » – » 
De Fodtrin skifte   » – » – » 
Med Sorg i Sinde.   » – » – » 
Underligt vifte    – » » – » 
For Rummets kolde Vinde  » – » – » – » 
Stjernekjerternes flakkende Flammer. – » –  » » – » » – » 
 
I B. S. Ingemanns Aftensange (1838) er himmelborgen et prægtigt sted 
der, i »Der staar et Slot i Vesterled«, åbner sig for solen og livet. Natten 
skaber nok angst. »Bliv hos os, Naar Mørket vælder/ Af Nattens 
Sluser ud«, hedder det i en anden aftensang; men den åbenbarer også 
det guddommelige: »Den store stille Nat gaar frem/ Med Lys fra 
Himmelens Sale«. J. P. Jakobsens digt er skrevet oven på Ingemanns 
Aftensange. Det har borgen, den vældende nat, og lyset der bæres 
gennem natten; men »Himmeldybets dunkle Gjem« åbenbarer ikke det 
guddommelige eller trøsterige. De der går frem i natten, sørger, de 
kerter de bærer, og som gør det ud for lyset fra himlens sale, er 
udsatte, usikre og skrøbelige. 
Rytmisk falder digtet i to klart adskilte halvdele. Vers 1 til 8  består 
af jambiske 2- til 4-slagsrækker med varieret mandlig rimstilling. Vers 
9 til 16 er uden fast metrum. Her veksles der mellem 2- og 3-
stavelsesfødder og mellem faldende og stigende rytme. Versene har 
stadig mellem to og fire slag, og der er nu varieret kvindelig 
rimstilling. »De Fodtrin skifte« vil for det første sige at digtet skifter 
rytme midtvejs, og for det andet at den rytme digtet skifter til, og som 
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er geniernes, er skiftende. For det tredje kan verset hentyde til at digtet 
som helhed skifter mellem passager af hhv. lange og korte vers, 
mellem at standse op og gå videre. Skiftet til de korte trin giver digtet 
en tøvende og agtpågivende karakter. 
Billeddannelsen ændres også midtvejs fra allegori til vision. I første 
halvdel etableres allegorien. Dagen, natten og tungsindet 
personificeres. De er abstrakter der får menneskeskikkelse. Som en 
bonde samler dagen al den sorg der har været i dagens løb i en gråd 
som forvandles til dug. Natten kan som en portvagt åbne himlens 
borg. Natten er tungsindig som var den et menneske; men ikke nok 
med det. Det evige tungsind, som altså er en egenskab ved 
personifikationen »Natten«, er selv personificeret: tungsindet sørger. 
Nattens tungsinds sorg! Sorgen i tredje potens.  
En genie er en skytsånd eller en personifikation af bestemte 
egenskaber og tilstande. Jakobsens genier synes ude af stand til at 
beskytte nogen, de er snarere sorgens personifikationer. Digtets anden 
halvdel følger deres gang over himlen bærende på »Stjernekjerternes 
flakkende Flammer«. Genierne får, som beskrivelsen udvikles, deres 
eget ganske vist spøgelsesagtige liv. De får en selvstændig eksistens 
som første halvdels personifikationer mangler. Skiftet fra metriske 
vers til frie vers følges af dette skift fra allegoriens entydige 
billeddannelse til den mere visionære personfikation af genierne. 
Genierne fremmanes i høj grad af rytmen. Deres langsomme skriden 
hen over himlen står i kontrast til flammernes både viftende og 
flakkende rytme. Deres dobbelte usikre og abrupte bevægelse er 
analog med anden halvdels rytme. Den svarer også til hvordan vi må 
forestille os synet af genierne i de urolige lys som »Rummets kolde 
Vinde« truer med at blæse ud: skyggeagtigt, usikkert glider de ind og 
ud af kerternes lys på samme måde som rytmen ikke lader sig fiksere 
af et metrum.  
Digtet er bygget på en række modsætninger som sorgen synes at 
udviske. Dagens sorg modsvares af nattens. Mørket, som en læser per 
refleks vil knytte til sorgen, stilles over for et skrøbeligt stjernelys der 
bæres over himlen af sørgende. Himlen som jorden, bonden som 
genierne sørger. De opløste modsætninger forstærkes af sorgens 
potensering i nattens tungsinds sorg, og af udsathedens potensering i 
det både viftende og flakkende lys. Ingemanns kristne modstilling af 
himmel og jord er borte. Anti-tesen erstattes af tautologien: det er sige 
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det samme. Sorg lægges på sorg. Måske kan man tænke sig den 
demonstrative allitteration ad de samme baner. Identiske klange følger 
hinanden parvis. Smagfuld variation eller kontrapunktisk klang findes 
ikke. Lydmaleriet er gjort med bred pensel. 
Men der findes forskelle i ligheden. Dagen der er tæt på jorden, så 
tæt som dug, synes at forløse sorgen, græde den ud, hvorimod 
mørkets personifikationer er fjerne. Det er også jorden der, som det 
eneste sted, indeholder både »Lyst og Elende«. En slags forløsning og 
en mulighed for lyst er knyttet til dagen og jorden. Mørkets og 
himlens ånder er derimod hjemløse, de forlader himmelborgen og 
flakker omkring. Anden gang »Himlen« nævnes er de religiøse 
allusioner til himmelfæstningen borte og med dem den svage 
antydning af nåde. Til sidst er Himlen ikke alene uden 
salmemetaforik, den er væk, udskiftet med det naturvidenskabeligt 
konnoterende ord »Rummet«. 
Fjerne, flakkende og udsatte i et koldt verdensrum virker genierne 
ubeskyttede og hildet i en potenseret sorg. At de er hævet over jorden, 
gør dem ikke lykkelige eller frie, men forskriver dem tilsyneladende 
blot endnu mere uigenkaldeligt til sorgen. Det er en umenneskelig 
sorg der udspiller sig på en himmel som er afskåret fra jorden. Der er 
ikke noget der rimer på »Himlen«. Disse skikkelsers fjernhed opstår 
også ved at de kun beskrives indirekte via deres gang og via faklerne 
hvis egenskaber i bogstaveligste forstand synes at ligge i forlængelse 
af deres bærere. Faklerne bliver retorisk talt synekdoker for genierne: 
en del af synet der står for hele synet. 
Denne fjernhed gør at genierne ikke blot er en febrøs psykes 
projektion af evig, tavs sorg. Det kunstige som kendetegner 
personifikationer, gør også at de opleves mere som tænkte eller 
skrevne, end som følte. At digtet er skrevet oven på andre digte 
lægger endnu en afstand til forstillingen om at det er et autentisk 
lyrisk jeg som taler. Desuden findes der ikke et udtalt lyrisk jeg i 
digtet. Hvor menneskets sorg har en mistet genstand som anledning, 
må man tænke sig geniernes sorg som en sorg uden genstand, en ren 
sorg. 
Kan vi overhovedet forestille os denne sorg? Den kan i hvert fald 
ikke fæstnes i en tællelig rytme eller en sirlig allegori. Det frie vers er 
hos Jacobsen udtryk for et uformeligt besættende mørke. Det er ikke 
det frie vers som natur og frihed, men som krise. Metrets bortfald 
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bliver bortfaldet af enhver orden. Stjernernes notorisk regelmæssige 
gang over det vi kalder firmamentet for dets fasthed, sker her med 
usikre skridt i et rum hvis uendelighed kan høres i de kvindelige rim 
der ikke sætter versgrænsen så definitivt som de mandlige, og hvis 
tumult angives af de skiftevis faldende og stigende rytmer. Der er ikke 
noget at stemme sig op imod. Der hvor Gud og metret skulle være, 
findes en afgrund.  
Hvis geniernes fjernhed og kunstighed ikke bare kan læses som en 
sjæls spejling i himmelrummet, så vil det sige at rytmen ikke blot 
mimer en følelse – i hvert fald ikke en følelse som kan føres tilbage til 
et individ. Sorgen i digtet kan ikke udtrykkes som andet end vision og 
i sidste instans som rytme. Det er en tilstand før, under eller uden for 
den orden som metret og allegorien giver, noget  viftende og 
flakkende, en erfaring af et genstandsløst mørke, af en rytme der 
endnu ikke har taget form, af himmeldybets amorfe fluktuationer. 
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